退休後的空白，是呂秀金點亮的

退休後，我第一次感覺「不知道自己在幹嘛」

我是 Auntie May，62 歲，
做了三十多年護士。

我看過生離死別、照顧過無數病人，
我習慣了：

• 讓步

• 撐著

• 把情緒收好

• 做每個人最後能依靠的那個人

但退休那一天開始，
生活突然安靜得可怕。

沒有病房、沒有換班、沒有要緊急處理的事。
我第一次感覺——
原來我這輩子都在「為別人而活」。

女兒看出我的低落，輕輕說：

「媽，也許妳可以去上呂秀金老師的課程，
重新找回妳自己。」

我笑她多想，但心裡其實有點動搖。
因為我也不知道，
離開護士制服後的我，到底還剩下什麼。

我帶著懷疑坐進教室：這真有用嗎？

第一次走進課堂時，我心裡只想著：

「我都 62 歲了，還能學什麼？」

老師——吕秀金
沒有說什麼大道理，也沒有要我們正能量。
她只是輕輕問：

「妳一輩子都在照顧別人，
那誰照顧妳呢？」

這句話像被輕輕戳了一下。
但我還是習慣性地微笑、搖頭，
像過去四十年在病房裡那樣：
什麼都自己扛。

直到做「人生座標」的那一刻，我整個人停住了

活動很簡單：
老師在地上放了幾張紙——

• 「我在照顧別人」

• 「我在照顧自己」

• 「我不知道我在哪裡」

• 「我習慣忍耐」

她說：「選一張最像妳的位置。」

我原本想走到「我在照顧別人」。
因為那是我習慣的角色。

但我沒想到，
我的腳停在了那張——

「我不知道我在哪裡」。

老師看著我，沒有逼問，只是輕聲說：

「May 姐，妳什麼時候開始不見的？」

眼淚就這樣掉下來。

我聽見自己說：

「我好像從來沒為自己活過。」

全組的人靜了一下，
有人慢慢點頭，
有人眼眶紅了，
有人遞紙巾給我。

那一刻，我突然明白：

原來我一直以為自己堅強，
其實只是沒人聽過我的累。

吕秀金沒有教我變誰，她讓我重新認識自己

課程後半段，我越來越清楚：

• 我不是硬

• 我不是冷

• 我不是習慣做爛好人

我只是把自己放到最後，
放到差點被世界遺忘。

吕秀金老師說：

「妳照顧大家那麼久，
該輪到妳照顧妳自己了。」

我從來沒有想過，
原來「照顧我自己」這件事，
也需要練習。

那天，我說出了 40 年來第一次對自己的承認

課程最後，我對同組的人說：

「我照顧所有人，卻忘了照顧自己。」

說完那句話，我整個人鬆下來，像卸下一副沉重的盔甲。

這不是心靈雞湯，
也不是什麼神奇改變。
只是我終於願意看見自己。

而那一刻——
比我當護士幾十年救過任何一條命都重要。